Polaroids de demencia espontánea.
* Estoy en la verdulería. Un muchacho adelante mío habla por uno de esos telefonitos que tienen pantalla de colores, cámara fotográfica, cafetera y llavero, y que los guardan en la billetera entre el DNI y el preservativo. Un despliegue para comunicarse, digno del Agente de CIPOL. Y el chico lo único que dice, a intervalos regulares, y cada vez más fuerte es "¡Callate!" "¡Callate!" "¡Callate!"...
* Cruzo una calle atestada de autos. No es el tráfico normal, algo pasa. Una agente joven desvía el tráfico en la esquina. Me le acerco, de puro curiosa.
-¿Qué pasa, m'hija? ¿está cortado por el centro?
- Está todo cortado, señora. Hasta el porvenir.
* El nene y un compañero están escribiendo un trabajo para la facultad. Pispeo haciéndome la tonta en una de las tantas hojas que hay sobre la mesa, y alcanzo a leer: "el producto está dirigido a un grupo de personas de épocas antiguas, mayores de veinticinco años."
Pensar que de estas cosas yo antes me reía.
* El sábado era día de joda; ahora es día de bailanta. Zapeo buscando en la tele algo que me sirva de música de fondo como para limpiar la casa, y sólo encuentro ómnibus larguísimos de algo que se dice cumbia, y otros atentados a la noción de tropical. Apago, y me quedo con el eco dando vueltas en el aire. No es un eco: es el vecino, que también tortura con lo mismo.
El compañero de facu del nene - créase o no - es fana de la música clásica. Me dice:
-¿Sabe qué, doña Romu? Me gustaría tener una de esas cuatro por cuatro que pasan por la calle con Rodrigo a todo lo que da, ¿vio?
Vi, claro que vi. La primera noción de este país dice que la guita es inversamente proporcional a la sensibilidad y al cerebro, y los que hace unos años pasaban en un botazo dale que va a la música disco, hoy socializan la bulla bananera dejándote los oídos con ganas de matar. Igual no entiendo hacia dónde razona el chico.
-Bueno. Yo bajaría los cuatro vidrios y pasaría con Beethoven a todo lo que da. Para descontaminar, ¿vio?
Vi, claro que vi. ¿Quién dijo que el porvenir está cortado?
* Se termina el día del padre. Este año tampoco fui al cementerio.